가로등 불 나갈 때마다
기어코 또 문자 한 통 왔다
지난 주에는 이메일로도 왔다
시안* 송년회 오라고 참석하라고
몽둥이 감춘 선비님들 비단웃음처럼
안 볼 수도 없고 볼 수도 없는 말들이 왔다
나는 이 극존칭의 배려가 무섭다
시인님 시인님 만나서는 원국암마 좀 자주자주 나오라는 말이 다 무섭다
누가 나가고 싶어 안 나가나
나가기 싫으니까 안 나가지
상고 나온 어머니 시 한편 외우신 적 없고
아버지 여전히 이명박 씹새 빠돌이에
한숨에 벌레 섞어먹고 사는 가난뱅이신데
내 동생 백오십만원 빌려가선 작은형 이백오십만 더 빌려달라는데
내 주변 시인 하나 없어 그런가
옷차림 갖고 뭐라 하는 꼰대 교수도(그래 너 시 잘쓴다 잘났다)
다 늙은 중아줌마들이 선상님 선상님 우리 선상님하며
노시인 주변에 앵앵대는 모습도
한 두번은 재밌지만 그 후로는 재미 없는데
도인들 스님들 같은 분들이 로얄 샬루트 드시는 꼴도
좀 꼽긴 꼬운데
연 끊고 소식 끊자니 내 주변 시인 하나 없는데
가로등아 가로등아 한 겨울 벌레 없어 심심한 가로등아
넌 얼마마다 한번씩 등을 가는지
너 등 한 번 갈 적마다 한번씩 모임 나가면 어쩔까?
너 한 번 나가듯 내 정신 한 번 나갈 때마다
캄캄한 틈에 나가 반달처럼 꾸벅꾸벅
조아리다 오면 어떨까?
*계간 시전문지.