가을 우주

 

 

 

 

 

 

가을 우주

 

 

밤에 우주에 홀로 있어도 말소리 들리는 거 너 알았니

전화 하는 소리 티비 소리 지나 방으로 들어가는 소리

사람이 먼저 가고 귀신이 뒤 따라 기는 소리 너 알았니

밤 사이 물결을 타고 히히적거리다 잠기는 웃음

귀가 더 외로워 귀가 두 개

눈이 더 조그매 눈이 두 개

가져가 술이나 담그고 싶은 거 너 알았니

우주에 퐁 당 퐁 당 담겨 술 맛 내는 귀청과 흰자위

귀신이 다리 없는 거 구걸하다 죽어 그런 거 알았니

그런 구걸 말고 구걸 안하는 척 하는 구걸 걸린 아버지달 보았니

흰자위 다 빠지고 귀청 다 녹으면

왜 우주가 캄캄한지 달콤하고 쓴지 너 다 알았니

가끔은 좋은 시집들 너무 많아 갖다 버리고 싶은 거 너 알았니

전쟁 나면 피아니스트는 피아노 쳐서 살지 모르는데

시인은 시 써서 살 수 있겠니 없겠니

연평도에 폭탄 몇 개 터진 거

우리 아버지 위속에 터진 거랑 닮았니 안 닮았니

가을이라 가을바람 소리 귀 없어도 와 닿는 거

죽은 너도 알았니

어째서 말 안 했니