사람들이 하나 둘

 

 

 

 

 

사람들이 하나 둘

 

 

 

사람들이 하나, 둘,

셋, 넷, 돌아가고

냇가에 홀로 놓인 듯 거리는 겨우 조용해졌다

 

제빙기에서 얼음 떨어지는 소리에

놀라는 털 많은 고양이를 보다가

나도 그처럼

내 털을 긁고 싶었다

귀 밑이라던가

턱 밑

부드럽고 그늘진 곳에서

고양이는 그 쓸쓸함 앞에 나보다 유연해보였다

 

나는 애써

우연히 만난 고양이와 나 사이에

우연이나 인연, 의미 따위를 넣어 위로 받고 싶었고

고양이는

그런 애들 많이 봐왔다는 듯

조용히 사라졌다

 

나는 아주 오랫동안

털을 핥지 못한 고양이처럼

그 여름을 시름했다