스토너 - 존 윌리엄스

스토너, 존 윌리엄스, 알에이치코리아, 2015(1판 4쇄)

 

 

 

 

 

 그는 이런저런 강의를 함께 듣는 동료 학생들에게서는 결코 느낄 수 없는 것을 그들에게서 느꼈다. 학생들은 미주리 주 컬럼비아의 이 커다란 대학을 거처로 삼고 중서부의 공기 속을 무심하게 돌아다녔다.

 

 

 

 아버지는 거듭된 주먹질을 받아들이는 돌덩이처럼 그의 말을 받아들였다.

 

 

 

 아버지가 일어나서 서투르게 허리를 숙여 인사했다. "시간이 늦었구나. 우린 이만 가봐야겠다." 그는 이디스와 아들을 남겨둔 채, 볼품없고 가무잡잡하고 자그마한 아내와 나란히 문으로 걸어갔다.

 

 

 

 젊은 시절의 어색함과 서투름은 아직 남아 있는 반면, 어쩌면 우정을 쌓는데 도움이 되었을 솔직함과 열정은 사라져버린 탓이었다. 그는 자신의 소망이 불가능한 것임을 깨달았다. 그 깨달음이 그를 슬프게 했다.

 

 

 

 어머니도 이미 죽어버린 것 같았다. 어머니의 일부가 남편과 함께 저 상자 속으로 들어가 다시는 나오지 못할 것 같았다. 이제야 어머니의 모습이 제대로 보였다. 여윈 얼굴이 퀭하게 보였다. 피부가 늘어져서 가만히 있을 때조차 얇은 입술 사이로 치아 끝이 살짝 드러났다. 걸을 때는 무게도 힘도 없는 사람 같았다. 그는 뭐라고 중얼거리고는 거실 밖으로 나가 어렸을 때 자신이 쓰던 방으로 가서 그 황량한 풍경 속에 서 있었다. 눈이 뜨겁고 건조했다. 울음이 나오지 않았다.

 

 

 

 이제 나이를 먹은 그는 압도적일 정도로 단순해서 대처할 수단이 전혀 없는 문제가 점점 강렬해지는 순간에 도달했다. 자신의 생이 살만한 가치가 있는 것인지, 과연 그랬던 적이 있기는 한지 모르겠다는 생각이 자기도 모르게 떠오르곤 했다.

 

 

 

 섬세하고 복잡하며 조직이 성긴 눈(雪)이라는 존재에 흡수된 소리가 느껴지는 것 같았다.

 

 

 

 그해에, 특히 겨울에 그는 자신이 그처럼 비현실적인 상태를 맛보는 시간이 점점 더 늘어나고 있음을 깨달았다. 마음만 먹으면 몸에서 의식을 분리시킬 수 있는 것 같았다. 그는 자신을 지켜보았다. 잘 모르는 사이인데도 묘하게 친숙한 누군가가 자신이 해야 하는 묘하게 친숙한 일들을 하고 있는 것 같았다. 전에는 이런 식으로 자신이 분리되는 느낌을 겪은 적이 한 번도 없었다.

 

 

 

 "그렇게 걱정할 필요 없습니다. 살다 보면 그런 일도 있는 법이죠. 세월이 흐르면 다 잘 풀릴 겁니다. 별로 중요한 일이 아니에요."

 이 말을 하고 나자 갑자기 그것이 정말로 중요하지 않은 일이 되었다. 순간적으로 자기 말에 담긴 진실을 느낀 그는 몇 달 만에 처음으로 자신을 무겁게 짓누르던 절망이 사라지는 것을 느꼈다. 그는 그동안 자신의 절망이 그토록 무거웠다는 것조차 제대로 깨닫지 못하고 있었다. 마음이 들뜨다 못해 현기증이 날 것만 같고, 금방이라도 웃음이 터질 것 같은 기분으로 그는 다시 말했다. "별로 중요한 일이 아닙니다."

 

 

 

 젊다 못해 어렸을 때 스토너는 사랑이란 운 좋은 사람이나 찾아낼 수 있는 절대적인 상태라고 생각했다. 하지만 어른이 된 뒤에는 사랑이란 거짓 종교가 말하는 천국이라는 결론을 내렸다. 재미있지만 믿을 수 없다는 시선으로, 부드럽고 친숙한 경멸로, 그리고 당황스러운 향수로 바라보아야 하는 것. 이제 중년이 된 그는 사랑이란 은총도 환상도 아니라는 것을 조금씩 깨닫기 시작했다. 사랑이란 무언가 되어가는 행위, 순간순간 하루하루 의지와 지성과 마음으로 창조되고 수정되는 상태였다.

 

 

 

 "이론적으로야 자네 인생은 자네 것일세. 이론적으로는,"

 

 

 

 그는 멍하니 고개를 끄덕였다. 뒤뜰 울타리를 가득 채운 늙은 느릅나무에서 검은색과 하얀색이 섞인 커다란 새, 그러니까 까치가 지저귀고 있었다. 그는 녀석이 외치는 소리에 귀를 기울이며, 있는 힘껏 고독하게 외쳐대는 녀석의 부리를 막연하게 홀린 듯 바라보았다.

 

 

 

 전쟁에 참전했던 사람들이 캠퍼스로 몰려오는 바람에 학교 분위기가 바뀌었다. 전에 없는 생기가 넘치고, 강렬함과 소란스러움이 합쳐져서 학교의 변신을 이루어낸 것이다. 스토너는 그 어느 때보다 열심히 일했다. 나이가 많아서 이상해 보이는 학생들은 열렬하고 진지했으며, 시시한 것들을 경멸했다. 유행이나 관습에 무지한 그들이 공부를 대하는 태도는 스토너가 예전에 꿈꾸던 학생의 모습 그대로였다. 공부를 특정한 목적을 이루기 위한 구체적인 수단이 아니라 인생 그 자체로 생각하는 모습.

 

 

 

 눈을 가늘게 떠도 사람들의 얼굴이 보이지 않았다. 여러 색깔과 흐릿한 형체들이 앞에서 움직이는 것이 보이기는 했다. 마치 액자 속에 들어 있는 것 같은 그 형체들은 매순간 절제된 흐름으로 새로운 무늬를 만들어냈다. 기분 좋은 광경이었다. 그가 거기에 특별한 방식으로 주의를 기울이고 있으면 통증이 느껴지지 않았다.

 

 

 

 그는 죽고 싶지 않았다. 하지만 그레이스가 떠난 뒤 조급하게 죽음을 기다리는 순간들이 가끔 있었다. 별로 여행을 하고 싶지도 않으면서 여행을 떠나는 순간을 기대하는 사람처럼. 모든 여행자가 그렇듯이, 그도 떠나기 전에 할 일이 아주 많은 것 같다는 생각이 들었다. 하지만 그 일들이 무엇인지 생각나지 않았다.

 

 

 

 죽음은 이기적이야. 그는 생각했다. 죽어가는 사람은 혼자만의 순간을 원하지. 아이들처럼.

 

 

 

 그는 다시 숨을 쉬었지만, 그의 몸 안에서 뭐라고 꼭 집어 말할 수 없는 차이가 느껴졌다. 자신이 뭔가를 기다리고 있는 것 같았다. 어떤 지식 같은 것을.