비가 오면 펼쳐지는 것

 

 

 

 

비가 오면 펼쳐지는 것(그리고 나는 더 이상 비를 설명하지 않기로 했다)

뭐라고 설명할 수 없지만

그래서 더 잘 알 수 있는 상황이

펼  쳐  진  다

늘어난 사슬 사이로 빠져나온 부유물들처럼

언어의 공식이 매립지 구석까지 밀려와

툭. 툭. 제 머리를 들이밀고는 했다.

적당한 아픔이 좋은 듯

들이박고는 했다.

그리고 나는 더 이상 비를 설명하지 않기로 했다.