울고 들어온 너에게 - 김용택

울고 들어온 너에게, 김용택, 창비, 2016(초판4쇄)

 

 

 

 

 

그동안

 

 

농부의 아들로 태어났다.

초등학교 선생이 되어 살았다.

글을 썼다.

쓴 글 모아보았다.

꼬막 껍데기 반의반도 차지 않았다.

회한이 어찌 없었겠는가.

힘들 때는 혼자 울면서 말했다.

울기 싫다고. 그렇다고

궂은일만 있었던 것은 아니다.

덜 것도

더할 것도 없다.

살았다.

 

 

 

 

 

 

마을

 

 

진달래야

너 인자 거기 서 있지 마.

그리 갈 사람 없어.

 

 

 

 

 

 

꼬인 말들을 풀어 바로 놓아야 집에 일찍 닿는다.

서울역에서 기차를 타고 집으로 돌아가는 길,

나는 일 다 끝내고

무릎 위에서 이문 없이 쉬는

농부의 손처럼 착하였다.

 

- <익산역> 중

 

 

 

 

 

 

개도 안 짖는다

 

 

무엇인가를 잘못 눌러

써놓은 시들이 다 날아갔다.

머릿속이 하얘졌다.

 

며칠 후 세편이 돌아왔다.

한편은

마당에 우두커니 서 있고

두편은 뭐가 불편한지

자꾸 밖을 내다본다.

 

돌아오지 않은 몇편 중에

어떤 시는 눈썹이 생각나기도 하고

어떤 시는 아랫입술이 생각나기도 하고

어떤 시는 귓불 밑 까만 점이 생각난다. 언젠가는

그것들이 모습을 갖추고

돌아올지도 모른다.

 

개의치 않겠다.

나머지는 어디로 갔는지

이웃집 개도 안 짖었다.

 

 

 

 

 

 

 

울고 들어온 너에게

 

 

 따뜻한 아랫목에 앉아 엉덩이 밑으로 두 손 넣고 엉덩이를 들었다 놨다 되작거리다보면 손도 마음도 따뜻해진다. 그러면 나는 꽝꽝 언 들을 헤매다 들어온 네 얼굴을 두 손으로 감싼다.

 

 

 

 

 

 

한번

 

 

아침이다.

눈을 떴다.

귀뚜라미가 운다.

팔을 베고 모로 누워

귀뚜라미 울음소리를

가만히 듣는다. 그러다가

가만히 눈을 감았다. 그리고

가만히 눈을 떠보았다.

한번 그래 보았다.