코 끝에 남은 여자
- xyz에게 -
코 끝에 기억이 남았어
코 끝에 기억이 남아서
코 끝에 기억이 남았어
창문을 열면 이제 눈물이 내리고 있겠지
하얗게 더 하얗게 껴안고 있는 동안
코 끝에 입술이 남았어
코 끝에 눈동자가 굴렀어, 심하게
눈동자 속에 눈 내리는 바다 속에 멸치잡이 배
위에 쏟아붓는 나비 떼
네 입술의 냄새, 네 식도의 냄새, 네 물감의 냄새
편지 보낸다며 떠나간 누나처럼
소식 없이, 머물고 있는 친구의 방에서
뒹굴거리다가 그것을 보았다
시를 포기한 친구의 두 뼘의 시집들
뒹굴거리는 오후에 뒹굴거리는 지구 위에서
욕실에서 나온 네가 떨어뜨린 면봉을 생각하네
젖은 편지처럼 비는 찢어지고, 살갗을 빠져나가
그 안에 네가 남았어
나이 많은 소녀
코 끝에 걸린 여인