회식이 있던 날을 기억하는 주말

 

회식이 있던 날을 기억하는 주말

 

 

 

 

지난 기억에서 땅콩을 꺼냈어

땅콩에선 종이 맛이 났어

기억이 맑은 날 바람을 널어 말리는 중이었어

냉동실에 보관된 기억을 큰 맘 먹고 꺼내었어

전자레인지에선 우는 소리가 났어

왜?

하고 물었더니

속이 쓰렸어

소주에서 술 맛이 났어

가고 싶지 않은 곳에 걸어 들어가는 치맛자락을

움켜잡지 못했어

나만 살았어, 라고 땅콩이 말했어

내 심장은 종이처럼 썰려 나부꼈어

노래방 조명에 손 그림자를 만들었어

손 그림자로 상사의 목을 조였어

너희들이 더러우니까 내 더러움이 빛나지 않잖아

별처럼 팝콘들이 튀었어

팝콘들은 내 목구멍에 흠집을 내며 하나씩 걸어 들어갔어

팝콘들의 눈빛을 잊지 못하겠어

기억이 맑은 날은