무섭지만 견딜만 하다

 

 

 

 

오늘 또

모자를 어디다 두었는지가

까마득하게 생각나지 않았다

들고온 것은 분명히 기억이 나는데

가방에 묶어 둔 것을 풀렀던 것도 기억이 나는데

어디다 두었을까

 

결국 찾았다

 

대부분은 경험을 한다

같은 시간, 같은 장소에 있었는데

기억하는 것이 다르다는 것

 

기억하는 부분이 다르다는 것을 넘어서

같은 사건에 대해, 그 사건의 결과나 행동과정을 다르게 기억한다는 것

 

예를 들면

나는 내가 그에게 돈을 꿔주었다고 기억하고 있는데

그는 내게 돈을 빌리지 않았다고 기억하는 그런...

 

보통은, 대부분은

내가 기억하는 것이 맞는 것이 분명한데

저녀석이 다르게 알고 있다고 생각한다

그리고 당연히 그도 나에 대해서 그렇게 생각한다

 

진실은 그때 그날의 진실은

뭘까 뭘까 뭘까 하다보면 아주

어마어마하게

무서워진다

 

과거라는 건 아주 자연스럽게 변화한다

의식이 눈치채지 못하는 사이에

내 머릿 속이 어떻게 되어가는 지 모르는 사이에

과거는 변한다

 

스무 살 때 내가 기억하던 고등학생의 나와

지금 기억하는 고등학생의 나는

무척, 다르다

심하게, 다르다

 

오늘 로또 두 장을 샀다

내일이 추첨일이다

어떻게 될지는 아무도 모른다

만일 내가 내일 로또에 당첨이 된다면

그리고 만일 내가 당첨이 되지 않는다면

당첨된 한 달 뒤에 기억하는 복권을 사던 오늘의 내 감정과 예감과

당첨되지 않은 한 달 뒤에 기억하는 복권을 사던 오늘의 내 감정과 예감은

아주 다를 것이다

 

과거는 계속해서 조작된다

 

어떤 면에서는 미래가 더 순수하다