대낮에 향수를 뿌리고, 향수를 뿌리고

 

 

 

대낮에 향수를 뿌리고, 향수를 뿌리고

 

 

 

장롱 위에 흰 먼지 속에서

향수 한 병을 발견했다

몇 번 뿌리지도 않았는데

냄새가 추억처럼 들러붙어

급하게 거리로 나왔다

 

너는 왜 여자향수를 뿌리고 다니야,고 묻는다면

향수가 있길래 뿌려봤더니

돌아가신 어머니 향수더라고 말해야지,

생각하며 걷는데

아무도 물어오지 않았다

 

보석 같은 향수, 물약 같은 향수, 항암제 같은 향수

는 아이들 손에서 멀리 떨어뜨려 두어야 한다

마셔버릴지도 모르니까

특히나 어머니를

일찍 잃은 아이라면 말이다

 

가끔씩 비가 멎는다

하루 네 번쯤 더러워진 안경을 닦고

이십 만 번쯤 눈을 깜빡이면서

어둠과 빛이 교차하는 하루를

대낮이라 부르는 것이 신기했다