옆구리
나는 가끔 옆구리를 걷습니다
불 켜진 옆구리를 바라봅니다
어느 날 되돌아보면
꺼져버릴 것 같은 옆구리
바람 맞은 옆구리
살갗이 벗겨지는 옆구리
파스 자국의 옆구리
김치 국물 묻은 옆구리를 지납니다
옆구리에 가끔 등을 비빕니다
버려진 냉장고박스 안에서 하얀 스티로폼을 꺼내
옆구리에 대고 문지릅니다
불 켜진 옆구리에서 하얀 웃음소리 들려옵니다
옆구리에게 들킬까봐 안 그런 척 합니다
길을 잃어버린 척 합니다
신발 끈이 풀린 척 합니다
가끔씩 옛날 집을 찾아가서
옆구리를 만지고 옵니다