존재의 세 가지 거짓말(50년간의 고독) - 아고타 크리스토프

 

 

 

 

 

 

 

존재의 세 가지 거짓말(하) – 50년 간의 고독, 아고타 크리스토프, 까치, 2007(초판 7쇄)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-         그렇죠. 책이야, 아무리 슬프다고 해도, 인생만큼 슬플 수는 없지요.

 

 

 

-         생각에 깊이 빠지기 시작하면, 인생을 사랑할 수 없어.

 

 

 

-         결론적으로 원장들은 나이가 들면 서로 닮게 되거나, 아니면 아주 오래 살거나 둘 중 하나입니다.

 

 

 

-         왜 혼자 사는 거요?

 루카스가 말했다.

-         모르겠어. 어쩌면 아무도 내게 사랑하는 법을 가르쳐주지 않았기 때문인 것 같아.

 

 

 

 현관 층계를 올라가다가, 나는 빙판이 된 계단에서 미끄러졌고, 넘어지면서 이마를 돌 모서리에 부딪쳤다. 피가 흘러 눈으로 들어가서 눈물과 뒤섞였다. 나는 그 자리에 누워서 얼어죽고 싶었다.  

 

 

 

-         울지 마세요, 안토니아. 제게 다 말해주세요. 제가 다 알고 있는 편이 나아요. 저는 이제 진실을 알 만큼 충분히 컸어요. 의문을 품고 있는 것은 다 알고 있는 것보다 더 나쁜 일인 걸요.

 

 

 

 보통 그럴 때면 나는 내 외투를 땅바닥에 펼쳐놓고, 사라를 그 위에 눕히고, 내 몸으로 그녀를 덮어서 총알이나 포탄으로부터 그녀를 보호해주려고 했다.

 

 

 

 나는 인생은 아무짝에도 쓸모없고, 무의미하고, 착오이고, 무한한 고통이며, 그것을 만들어낸 신의 악의가 상식을 초월한 발명품이라고 그에게 말했다.

 

 

 

-         저는 그런 생각을 해본 적이 없습니다. 저는 제 자신을 위해서, 몰두하기 위해서, 즐기기 위해서 썼습니다.

 

 

 

 쓰면 쓸수록 병은 더 깊어진다. 쓴다는 것은 자살적인 행위이다.