짜파게티 삶는 밤
밤새 비가 내린다
새우깡에선 짐승의 머리가 나오고
참치캔에선 칼날이 나왔다고 한다
별들의 먹거리엔 예전부터 아슬아슬한 데가 있었다
먹을 게 없다고 물만 먹고 살아야겠다고 하지만
오늘 저녁도 나는 짜파게티를 삶는다
밤새 내리고
어린 시절 두 박스의 라면을 어깨에 지고
집까지 오는 길은 얼마나 당당했던가
누군가 내 어린 시절을 속였다
범죄자의 자식처럼 나는 오늘도 면발에 화학 스프를 첨가한다
태어나서 삼십 년
는 것이라곤 라면 삶는 기술뿐인데
비디오 테잎을 뒤로 감듯
뒤로 돌아 뛰라는 마라톤 코치처럼
그렇게 뉴스를 호루라기를 분다
내 혈관 속 트랙 위에는 녹슨 허들처럼
각종 화학 첨가물들이 쌓여 있을 것이다
트랙을 넘다 말고 비가 그친다
다 삶았다
비 멈춘 부활절에 계란도 없이
엄마, 아버지, 동생, 형들은
반찬 같던 식구들은 다 어디로 갔을까…