계란 전망대
달빛이 뜨거워 옥상에 올랐습니다
멀리 있는 당신 방의 불빛은
멀어서 잘 보였습니다
멀리서 익어가는 계란 반숙 같았습니다
나는 그곳으로 소풍이 가고 싶어집니다
모기 몇 마리와 옥상에 눌려 찌그러진
구멍가게 간판을 새로 사귀어
개를 만지는 습관처럼
함께 새벽을 더듬거렸습니다
갠지스강 같은 데서 목욕하는 소리 들려옵니다
사실은 아랫집 수돗물 소리입니다
땅에 떨어뜨린 계란처럼
툭, 불이 꺼져버리고
당신은 잠을 청합니다
후라이팬 모양의 지평선이 서서히 달궈집니다
높은 곳에 올라설 때마다
계란이 된 심정입니다
나는 오늘도 후라이- 합니다