제사
옷에서 모기향 태운 내 난다
간밤에 제 몸 불태워
모기들과 양패구상한 모기향
그 시체가 아직 조끼며 셔츠에 쌓여
마땅히 내릴 곳 없어
서울 시내 한 바퀴 돈다
2호선 안에는 빙글빙글 불사르다
잔뜩 지친 대머리들 병든 독수리처럼
잠실 부근에서 어이쿠 실례
환승하는 햇살 햇살 물컹거리는 햇살
세수도 빗질도 거울 한 번도 보지 않고
오줌만 싸고 달려 나온 집
1년에 한두번 명절이면 매번 그렇게
달려 나오는 집에서
올해는 유독 모기향의 죽은 냄새
아니 살던 냄새 잔뜩 업어 나왔다
혹시 나도 죽은 게 아닌가 싶어
한강 지날 제
저승 돌아가는 길 같다