답신
나보다 12살 어린 여자에게
뭐해요? 라는 문자를 보내고
세상으로부터의 답신을 기다린다
커피색 또는
악마의 겨드랑이 털
빛으로 꼭 꼭 뭉쳐있는 핸드폰 액정화면을 헤치고
성수를 뿌린 낫을 휘두르며 번쩍 하며
메시지가 도착하길 기다린다
때로는 뻣뻣이 뻔뻔하게 기다리고
때로는 숲에 숨은 말처럼 기다린다
12년은 기다려야 받을 수 있는 문자를 위해
온몸의 전선들을 꺼내 이어 붙여놓고
휴대폰의 심장 박동 소리를 듣는다
12년마다 한 번
저한테 왜 이러세요
아저씨 연령대에 맞게 노셔야죠
성수를 뿌린 은빛 낫처럼
아름답게 베어질 순간을 기다린다
부끄러워 웃음이 핀다
나는 부끄럽게 피는 꽃이라고…
그런 게 꽃일 리 있나
나는 부끄럽게 피는 꽃이라고…