김수영 전집1 시

 

 

 

 

 

김수영 전집1 시, 민음사, 2008(개정판9쇄)

 

 

 

 

 

너를 잃고

 

 

뇌가 없어도 나는 산단다

억만 번 늬가 없어 설워한 끝에

억만 걸음 떨어져 있는

너는 억만 개의 모욕이다

 

나쁘지도 않고 좋지도 않은 꽃들

그리고 별과도 등지고 앉아서

모래알 사이에 너의 얼굴을 찾고 있는 나는 인제

늬가 없어도 산단다

 

늬가 없이 사는 삶이 보람 있기 위하여 나는 돈을 벌지 않고

늬가 주는 모욕의 억만 배의 모욕을 사기를 좋아하고

억만 인의 여자를 보지 않고 산다

 

나의 생활의 원주(圓周) 위에 어느 날이고

늬가 서기를 바라고

나의 애정의 원주가 진정으로 위대하여지기 바라고

 

그리하여 이 공허한 원주가 가장 찬란하여지는 무렵

나는 또 하나 다른 유성을 향하여 달아날 것을 알고

 

이 영원한 숨바꼭질 속에서

나는 또한 영원히 늬가 없어도 살 수 있는 날을 기다려야 하겠다

나는 억만무려(億萬無慮)의 모욕인 까닭에.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

나의 가족

 

 

고색이 창연한 우리집에도

어느덧 물결과 바람이

신선한 기운을 가지고 쏟아져 들어왔다

 

이렇게 많은 식구들이

아침이면 눈을 부비고 나가서

저녁에 들어올 때마다

먼지처럼 인색하게 묻혀가지고 들어온 것

 

얼마나 장구한 세월이 흘러갔던가

파도처럼 옆으로

혹은 세대를 가리키는 지층의 단면처럼 억세고도 아름다운 색깔-

 

누구 한 사람의 입김이 아니라

모든 가족의 입김이 합치어진 것

그것은 저 넓은 문창호의 수많은

틈 사이로 흘러들어오는 겨울바람보다도 나의 눈을 밝게 한다

 

조용하고 늠름한 불빛 아래

가족들이 저마다 떠드는 소리도

귀에 거슬리지 않는 것은

내가 그들에게 전령(全靈)을 맡긴 탓인가

내가 지금 순한 고개를 숙이고

온 마음을 다하여 즐기고 있는 서책은

위대한 고대 조각의 사진

 

그렇지만

구차한 나의 머리에

성스러운 향수(鄕愁)와 우주의 위대감을 담아주는 삽시간의 자극을

나의 가족들의 기미 많은 얼굴에 비하여 보아서는 아니 될 것이다

 

제각각 자기 생각에 빠져 있으면서

그래도 조금이나 부자연한 곳이 없는

이 가족의 조화와 통일을

나는 무엇이라고 불러야 할 것이냐

 

차라리 위대한 것을 바라지 말았으면

유순한 가족들이 모여서

죄 없는 말을 주고받는

좁아도 좋고 넓어도 좋은 방안에서

나의 위대한 소재(所在)를 생각하고 더듬어보고 짚어보지 않았으면

 

거칠기 짝이 없는 우리 집안의

한없이 순하고 아득한 바람과 물결-

이것이 사랑이냐

낡아도 좋은 것은 사랑뿐이냐

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

나비의 무덤

 

 

나비의 몸이야 제철이 가면 죽지마는

그의 몸에 붙은 고운 지분은

겨울의 어느 차디찬 등잔 밑에서 죽어 없어지리라

그러나

고독한 사람의 죽음*은 이러하지는 않다

 

나는 노염으로 사무친 정의 소재를 밝히지 아니하고

운명에 거역할 수 있는 큰 힘을 가지고 있으면서

여기에 밀려 내려간다

 

등잔은 바다를 보고

살아 있는 듯이 나비가 죽어 누운

무덤 앞에서

나는 나의 할 일을 생각한다

 

나비의 지분이

그리고 나의 나이가

무서운 인생의 공백을 가르쳐주려 할 때

 

나비의 지분에

나의 나이가 덮이려 할 때

나비야

나는 긴 숲속을 헤치고

너의 무덤을 다시 찾아오마

 

물소리 새소리 낯선 바람소리 다시 듣고

모자의 정보다 부부의 의리보다

더욱 뜨거운 너의 입김에

나의 고독한 정신을 녹이면서 우마

 

오늘이 있듯이 그날이 있는

두 겹 절벽 가운데에서

오늘은 오늘을 담당하지 못하니

너의 가슴 위에서는

나 대신 값없는 낙엽이라도 울어줄 것이다

 

나비야 나비야 더러운 나비야

네가 죽어서 지분을 남기듯이

내가 죽은 뒤에는

고독의 명맥을 남기지 않으려고

나는 이다지도 주야를 무릅쓰고 애를 쓰고 있단다

 

 

* 격행(隔行)의 문제를 연구(硏究)하여야 한다. (원주)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

연기

 

 

연기(煙氣)는 누구를 위하여 일을 하는 것도 아니다

해발 이천육백 척의 고지에서

지렁이같이 꿈틀거리는 바닷바람이 무섭다고

구름을 향하여 도망하는 놈

숫자를 무시하고 사는지

이미 헤아릴 수 없이 오래된 연기

 

자의식에 지친 내가 너를

막상 좋아한다손 치더라도

네가 나에게 보이고 있는 시간이란

네가 달아나는 시간밖에는 없다

 

평화와 조화를 원하는 것이

아닌 현실의 선수(選手)

백화가 만발한 언덕 저편에

부처의 심사(心思) 같은 굴뚝이 허옇고

그 위에서 내뿜는 연기는

얼핏 생각하면 우습기도 하다

 

연기의 정체는 없어지기 위한 것이다

그리고

하필 꽃밭 넘어서

짓궂게 짓궂게 없어져 보려는

심술맞은 연기도 있는 것이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

꽃2

 

 

꽃은 과거와 또 과거를 향하여

피어나는 것

나는 결코 그의 종자(種子)에 대하여

말하고 있는 것은 아니다

또한 설움의 귀결을 말하고자 하는 것도 아니다

오히려 설움이 없기 때문에 꽃은 피어나고

 

꽃이 피어나는 순간

푸르고 연하고 길기만 한 가지와 줄기의 내면은

완전한 공허를 끝마치고 있었던 것이다

 

중단과 계속과 해학이 일치되듯이

어지러운 가지에 꽃이 피어오른다

과거와 미래에 통하는 꽃

견고한 꽃이

공허의 말단에서 마음껏 찬란하게 피어오른다

 

 

 

 

 

 

 

그는 재판관처럼 판단을 내리는 게 아니라

구제의 길이 없는 사물의 주위에 떨어지는

태양처럼 판단을 내린다 – 월트 휘트먼

 

 

 

 

 

 

 

 

 

푸른 하늘을

 

 

푸른 하늘을 제압하는

노고지리가 자유로웠다고

부러워하던

어느 시인의 말은 수정되어야 한다

 

자유를 위해서

비상하여 본 일이 있는

사람이면 알지

노고지리가

무엇을 보고

노래하는가를

어째서 자유에는

피의 냄새가 섞여 있는가를

혁명은

왜 고독한 것인가를

 

혁명은

왜 고독해야 하는 것인가를

 

 

 

 

 

 

 

 

 

<4•19>시

 

 

나는 하필이면

왜 이 시(時)를

잠이 와

잠이 와

잠이 와 죽겠는데

왜

지금 쓰려나

이 순간에 쓰려나

죄수들의 말이

배고픈 것보다도

잠 못 자는 것이

더 어렵다고 해서

그래 그러나

배고픈 사람이

하도 많아 그러나

시 같은 것

시 같은 것

안 쓰려고 그러나

더구나

<4•19> 시 같은 것

안 쓰려고 그러나

 

껌벅껌벅

두 눈을

감아가면서

아주 금방 곯아떨어질 것

같은데

밥보다도

더 소중한

잠이 안 오네

달콤한

달콤한

잠이 안 오네

보스토크*가

돌아와 그러나

세계정부 이상(理想)이

따분해 그러나

이 나라

백성들이

너무 지쳐 그러나

별안간

빚 갚을 것

생각나 그러나

여편네가

짜증 낼까

무서워 그러나

동생들과

어머니가

걱정이 돼 그러나

참았던 오줌 마려

그래 그러나

 

시 같은 것

시 같은 것

써보려고 그러나

<4•19> 시 같은 것

써보려고 그러나

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

모르지?

 - 신귀거래5

 

 

이태백이가 술을 마시고야 시작(詩作)을 한 이유,

모르지?

구차한 문밖 선비가 벽장문 옆에다

카잘스, 그람, 슈바이처, 엡스타인의 사진을 붙이고 있는 이유,

모르지?

노년에 든 로버트 그레이브스가 연애시를 쓰는 이유,

모르지?

우리집 식모가 여편네가 외출만 하면

나한테 자꾸 웃고만 있는 이유,

모르지?

그럴 때면 바람에 떨어진 빨래를 보고

내가 말없이 집어 걸기만 하는 이유,

모르지?

함경도 친구와 경상도 친구가 외국인처럼 생각돼서

술집에서는 반드시 표준어만 쓰는 이유,

모르지?

5월 혁명 이전에는 백양을 피우다

그 후부터는

아리랑을 피우고

와이셔츠 윗호주머니에는 한사코 색수건을 꽂아 뵈는 이유,

모르지?

아무리 더워도 베와이셔츠의 에리*를

안쪽으로 집어넣지 않는 이유,

모르지?

아무리 혼자 있어도 베와이셔츠의 에리를

안쪽으로 접어넣지 않는 이유,

모르지?

술이 거나해서 아무리 졸려도

의젓한 포즈는

의젓한 포즈는 취하고 있는 이유,

모르지?

모르지?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

절망

 

 

풍경이 풍경을 반성하지 않는 것처럼

곰팡이 곰팡을 반성하지 않는 것처럼

여름이 여름을 반성하지 않는 것처럼

속도가 속도를 반성하지 않는 것처럼

졸렬과 수치가 그들 자신을 반성하지 않는 것처럼

바람은 딴 데에서 오고

구원은 예기치 않은 순간에 오고

절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않는다

 

 

 

 

 

 

어느 날 고궁을 나오면서

 

 

왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가

저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에

50원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고

옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인년한테 욕을 하고

옹졸하게 욕을 하고

 

한번 정정당당하게

붙잡혀간 소설가를 위해서

언론의 자유를 요구하고 월남파병에 반대하는

자유를 이행하지 못하고

20원을 받으러 세 번씩 네 번씩

찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

 

옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 정서(情緖)로

가로놓여 있다

이를테면 이런 일이 있었다

부산에 포로수용소의 제14야전병원에 있을 때

정보원이 너스들과 스펀지를 만들고 거즈를

개키고 있는 나를 보고 포로경찰이 되지 않는다고

남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다

너스들 옆에서

 

지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스펀지 만들기와

거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다

개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고

머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다

떨어지는 은행나무잎도 내가 밟고 가는 가시밭

 

아무래도 나는 비켜서 있다 절정 위에는 서 있지

않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서 있다

그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이 조금쯤

비겁한 짓이라고 알고 있다!

 

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다

이발쟁이에게

땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게

구청 직원에게는 못하고 동회 직원에게도 못하고

야경꾼에게 20원 때문에 10원 때문에 1원 때문에

우습지 않으냐 1원 때문에

 

모래야 나는 얼마큼 작으나*

바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 작으냐

정말 얼마큼 작으냐……

 

 

 

 

 

 

 

 

여름 밤

 

 

지상의 소음이 번성하는 날은

하늘의 소음도 번쩍인다

여름은 이래서 좋고 여름밤은

이래서 더욱 좋다

 

소음에 시달린 마당 한구석에

철 늦게 핀 여름 장미의 흰구름

소나기가 지나고 바람이 불 듯

하더니 또 안 불고

소음은 더욱 번성해진다

 

사람이 사람을 아끼는 날

소음이 더욱 번성하다 남은 날

사람이 사람을 사랑하던 날

소음이 더욱 번성하기 전 날

우리는 언제나 소음의 2층

 

땅의 2층이 하늘인 것처럼

이렇게 인정(人情)의 하늘이 가까워진

일이 없다 남을 불쌍히 생각함은

나를 불쌍히 생각함이라

나와 또 나의 아들까지도

 

사람이 사람을 사랑하다 남은 날

땅에만 소음이 있는 줄만 알았더니

하늘에도 천둥이, 우리의 귀가

들을 수 없는 더 큰 천둥이 있는 줄

알았다 그것이 먼저 있는 줄 알았다

 

지상의 소음이 번성하는 날은

하늘의 천둥이 번쩍인다

여름밤은 깊을수록

이래서 좋아진다