시간의 부드러운 손 - 김광규

 

 

 

 

시간의 부드러운 손, 김광규, 문학과지성사, 2008(초판4쇄)

 

 

 

 

춘추

 

 

창밖에서 산수유 꽃 피는 소리

 

한 줄 쓴 다음

들린다고 할까 말까 망설이며

병술년 봄을 보냈다

힐끗 들여다본 아내는

허튼소리 말라는

눈치였다

물난리에 온 나라 시달리고

한 달 가까이 열대야 지새며 기나긴

여름 보내고 어느새

가을이 깊어갈 무렵

겨우 한 줄 더 보탰다

 

뒤뜰에서 후박나무 잎 지는 소리

 

 

 

 

 

 

 

 

가을 겨울

 

 

가을비 추적추적 내리고 난 뒤

땅에 떨어져 나뒹구는 후박나무 잎

누렇게 바래고 쪼그라든 잎사귀

옴폭하게 오그라진 갈잎 손바닥에

한 숟가락 빗물이 고였습니다

조그만 물거울에 비치는 세상

낙엽의 어머니 후박나무 옆에

내 얼굴과 우리 집 담벼락

구름과 해와 하늘이 비칩니다

지천으로 굴러다니는 갈잎들 적시며

땅으로 돌아가는 어쩌면 마지막

빗물이 잠시 머물러

조그만 가을 거울에

온 생애를 담고 있습니다

 

 

 

 

 

 

이른 봄

 

 

초등학생처럼 앳된 얼굴

다리 가느다란 여중생이

유진상가 의복 수선 코너에서

엉덩이에 짝 달라붙게

청바지를 고쳐 입었다

그리고 무릎이 나올 듯 말 듯

교복치마를 짧게 줄여달란다

그렇다

몸이다

마음은 혼자 싹트지 못한다

몸을 보여주고 싶은

마음에서

해마다 변함없이 아름다운

봄꽃들 피어난다

 

 

 

 

 

 

 

 

어느 날

 

 

오래 써온 수첩이었다

가족들의 음력 생일과

전셋집 옮겨다닌 날짜

친지들의 주소와 전화번호

은행계좌와 신용카드 번호 따위가

깨달같이 적혀 있는 수첩이었다

십 년 넘게 지니고 다녀

모서리가 하얗게 해진

이 가죽수첩이 갑자기 자취 없이

사라져버린 것이다 이렇게

평생 간직해온 수첩이나 주소록을

잃어버리는 날이 온다

신경질을 부려도 허망한

기억은 되살아나지 않는다

믿을 수 없는 일이지만 이렇게

잃어버리며 그리고 잊어버리며

한 생애의 후반기가 시작된다

 

 

 

 

 

 

 

높아지는 설악산

 

 

천불동 계곡을 거쳐

귀면암 양폭을 지나서

대청봉에 올라갔었지 옛날에는

오세암까지 하루에 갔다 오기도 했어

요즘은 기껏해야 비선대에서

송사리 떼 환하게 보이는 차가운 물에

발 담그고 앉았다가

돌아오는 것이 고작이야

울산바위에 올라가본 지도 오래되었군

요즘은 내원암을 거쳐서

계조암 흔들바위까지 가서

칡차나 한 잔 마시고

돌아오는 것이 고작이야

세존봉과 마등령을 타는 등산로는

이제 전설이 되어버렸어

설악산이 점점 높아지고

세상이 자꾸만 좁아지는 거야

동네 골목길도 차츰 짧아지더니

손바닥만 한 마당으로 줄어들고

잠자는 방 한 칸으로 좁아지고

마침내 몸뚱이 하나 겨우 들어갈

흙구덩이만 남고 말겠군

그래도 갑갑한 줄 모르니

땅속이 물속보다 깊은가 봐

 

 

 

 

 

 

 

멀미

 

 

서울에서 프랑크푸르트로 날아가는

국제선 이코노미 클래스 칸에서

국적 없이 날아다니는

파리 한 마리

비행기를 타고 유라시아를 넘나드는

파리 한 마리가

기내식 냄새를 맡고

비즈니스 클래스 칸으로 날아간다

널찍한 이등칸과 비좁은 삼등칸을 거리낌없이

오고 가는 파리 한 마리

좌석벨트를 조여 매고 앉아서 나는

광활한 구름 벌판을 내려다본다

고도 10,000미터 상공을 함께

날아가고 있는 파리와 나의

돌연한 공존이 떠오른다

참을 수 없는 메스꺼움이

시작되는 순간이다

 

 

 

 

 

 

효자손

 

 

우체국 앞 가로수 곁에

아낙네가 죽제품 좌판을

벌여놓았다 대나무로 만든

광주리와 키와 죽침 따위에 섞여

효자손도 눈에 띄었다 건널목

신호등이 황급하게 깜빡이지 않았더라면

그 조그만 대나무 등긁이를 하나

사왔을지도 모른다

노인성 소양증만 남고

물기 말라버려 가려운 등을

시계 방향으로 돌아가며 장난 삼아

간질간질 긁어주던

고사리 같은 손

이 작은 효자손이 어느새 자라서 군대를 갔다

옆에는 나직한 숨결마저 빈자리

어둔 창밖으로 누군가 지나가며

빨리 떠나라고

핸드폰 거는 소리

뒤에서 슬며시 등을 떠미는 듯

보이지 않는 손

벽오동 잎보다 훨씬

커다란 손

되돌릴 수 없는 시간의

부드러운 손