대한민국 원주민 - 최규석

 

 

대한민국 원주민, 최규석, 창비, 2010(초판7쇄)

 

 

 

 

 아침마다 등굣길에 모여 조장의 지휘에 따라 해 뜨는 쪽으로 허리를 숙여야 했다.

 “야! 마쓰야마!

 니 와 절 안 하노?”

 그러니까… 아버지의 이름이 마쓰야마 순린이었던 시절의 얘기다.

 “울 아버지가 절은 조상한테만 하는기라 카더라.”

 “너그 아버지가 선생님보다 높나?! 선생님이 하라카모 해야 될 거 아이가?”

 “니가 선생님이가? 니가 뭔데 내한테 시키노?!”

 “옴마! 옴마!”

 

 “천황한테 절하기가 그렇게 싫었어요?”

 “어?”

 “그런 거 아이다. 내가 공부도 더 잘하고 쌈도 더 잘하는데 선생님이 저새끼한테 조장 시킨께 썽이 나서 그랬다.”

 

 

 

 

 

 “땜이 생기모 우리 동네가 다 물이 된다 카더라.”

 “빙시야! 동네가 우찌 물이 되노?”

 “울 아부지가 그랬다!”

 “너그 아부지가 다 아나? 너그부지가 도사가?”

 

 “니 물에서 숨 쉴 줄 아나?”

 “아니.”

 “그거 봐라. 사람이 물에서 우찌 사노?”

 

 

 

 

 

 

 처음 집을 지었을 때

 제법 정원 꼴을 갖췄던 마당은

 몇 년을 못가서 남새밭이 돼버렸다.

 미끈한 화강석 깔아 만든 베란다는

 고추 말리는 데 쓰고,

 시멘트 기둥에는

 직접 거둔 콩으로 쑨 메주들이 달렸다.

 동네 노인들은

 뒷산 아래 국유지를

 손바닥만큼도 놀리는 법이 없다.