바늘구멍 속의 폭풍 - 김기택

 

 

 

 

 

 

 

바늘구멍 속의 폭풍, 김기택, 문학과지성사, 2010(초판10쇄)

 

 

 

 

얼굴

 

눈이 피곤하고 침침하여 두 손으로 잠시 얼굴을 가렸다

손으로 덮은 얼굴은 어두웠고 곧 어둠이 손에 배자

손바닥 가득 해골이 만져졌다

내 손은 신기한 것을 감지한 듯 그 뼈를 더듬었다

한꺼번에 만져버리면 무엇인가 놓쳐버릴 것 같아

아까워하며 조금씩 조금씩 더듬어나갔다

차갑고 무뚝뚝하고 무엇에도 무관심한 그 물체를

내 얼굴이 생기기 전부터 있었음직한 그 튼튼한 폐허를

 

해골의 껍데기에 붙어서

생글거리고 눈물 흘리고 찡그리며 표정을 만들던 얼굴이여

마음처럼 얇디얇은 얼굴이여

자는 일 없이 생각하는 일 없이 슬퍼하는 일 없이

내 해골은 늘 너를 보고 있네

잠시 동안만 피다 지는 얼굴을

얼굴 뒤로 뻗어 있는

얼굴의 기억이 지워진 뒤에도 한참이나 뻗어 있는 긴 시간을

선글라스만한 구멍 뚫린 크고 검은 눈으로 보고 있네

 

한참 뒤에 나는 해골을 더듬던 손을 풀었다

순식간에 햇빛은 살로 변하여 내 해골을 덮더니

곧 얼굴이 되었다

오랫동안 없어졌다가 갑자기 뒤집어쓴 얼굴이 어색하여

나는 한동안 눈을 깜박거렸다 겨우 눈동자를 되찾아

서둘러 서류 속의 숫자에 초점을 맞추기 시작했다

 

 

 

 

 

멸치

 

굳어지기 전까지 저 딱딱한 것들은 물결이었다

파도와 해일이 쉬고 있는 바닷속

지느리미의 물결 사이에 끼어

유유히 흘러다니던 무수한 갈래의 길이었다

그물이 물결 속에서 멸치들을 떼어냈던 것이다

햇빛의 꼿꼿한 직선들 틈에 끼이자마자

부드러운 물결은 팔딱거리다 길을 잃었을 것이다

바람과 햇볕이 달라붙어 물기를 빨아들이는 동안

바다의 무늬는 뼈다귀처럼 남아

멸치의 등과 지느러미 위에서 딱딱하게 굳어갔던 것이다

모래 더미처럼 길거리에 쌓이고

건어물집의 푸석한 공기에 풀리다가

기름에 튀겨지고 접시에 담겨졌던 것이다

지금 젓가락 끝에 깍두기처럼 딱딱하게 집히는 이 멸치에는

두껍고 뻣뻣한 공기를 뚫고 흘러가는

바다가 있다 그 바다에는 아직도

지느러미가 있고 지느러미를 흔드는 물결이 있다

이 작은 물결이

지금도 멸치의 몸통을 뒤틀고 있는 이 작은 무늬가

파도를 만들고 해일을 부르고

고깃배를 부수고 그물을 찢었던 것이다