고래와 수증기 - 김경주

 

 

 

 

고래와 수증기, 김경주, 문학과지성, 2014

 

 

 

 

 

새 떼를 쓸다

 

찬물에 종아리를 씻는 소리처럼 새 떼가

날아오른다

 

새 떼의 종아리에 능선이 걸려 있다

새 떼의 종아리에 찔레꽃이 피어 있다

 

새 떼가 내 몸을 통과할 때까지

 

구름은 살냄새를 흘린다

그것도 지나가는 새 떼의 일이라고 믿으니

 

구름이 내려와 골짜기의 물을 마신다

 

나는 떨어진 새 떼를 쓸었다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

담장에 앉아 있던 새

그 자리에

다리를 두고 날아오른다

 

 

 

무대 위에서 그가 맡은 역할은 입김이다

 

 

 

천둥은 구름 속을

혼자 다닌다

 

 

 

겨울에 교실 서랍에 두고 온 개구리.

 

 

 

뒤집어놓은 주머니,

 

 

 

밤에 태양이 달다.

 

 

 

동네 빵집은

밀을 믿는다.

갓 구운 빵은

뽀얀 귓속말 같아.

 

 

 

비 오는 날의 동물원.

내 손을 놓은

풍선을 보기 위해

기린이 가만히 누웠다.

 

 

 

내가 어두운 운동장이라서

너는 엄지를 가만히 내 입속에 넣어주었다

 

 

 

엄마는 아직도 남의 집에 가면 몰래 그 집 냉장고 안을 훔쳐본다

그런 날엔 집으로 돌아오자마자 이유 없이 화를 내던 엄마의

일기를, 고향에 가면 아직도 훔쳐보고 있다 궁금해지면

조금 더 사적이게 된다 애정도 없이

 

 

 

훗날 폭염은

뱀이 목젖을 허옇게 뱉어낸 곳이라 할 것이다

훗날 폭설은

달로 기어간 뱀의 거죽이라 할 것이다