눈 깜빡이는 소리
눈 깜빡이는 소리를 좋아하였다
띡 띡
마음이 깜빡이는 듯한 소리
어느 낡고 초라한 여관
벽마다 벌레 숨어사는 곳에
눈 깜빡이며 울고 갔을 이들이
한 번씩 머리를 뉘였을
베개 얼룩처럼
그녀의 눈은 깜빡였다
소주를 마시다 콜라를 마시다가
다글다글 돌아가는 소주 뚜껑 테두리에서
치익 탄소 내뿜는 코카콜라 숨소리에서
그녀의 눈은 깜빡였다
어린 여치처럼 날개를 비볐다
귀뚜라미처럼 찌르르 꼬리를 떨었다
첨벙거리며 물방개가 눈동자를 휘젖고
사라졌다
그녀도 그런 나의
눈 깜빡이는 소리를 좋아하였다