스페인 밤거리에 어머니

 

 

 

스페인 밤거리에 어머니

 

 

 

 

 

세상에는 그런 사고방식이 있다

나중에 버리더라도 일단 해두고 보자는

 

사진

같은 거, 나중에 별로더라도 찍어두고 보자는

 

아주 싫다, 그런 것

이라고 말했던 원국씨는 요즘

한참 히히덕거리고는 한다

 

아무리 뒤져도

죽어버린 어머니 사진이 나오지 않기 때문

 

버린 적도 없으나 모은 적도 없는 어머니

가

평소 무얼 좋아했고 무얼 사랑했고 무얼 그리워했고 무얼 말하고 싶었는지

 

비가 내리는 거리에서 스페인 냄새가 나는 날

에스프레소를 마시는 동안 어머니가 다가왔다

잘 되니?

물으시기에 잘 안돼, 라고 답했다

 

커피 한 잔 마실래? 물었더니

아니, 라고 대답하시는 어머니