HOLLYS COFFEE 같은 데에서
"크림, 설탕, 우유 안 들어간 커피가 뭐 있어요?"
"그거 말고는 없나요?"
"그럼 에스프레소 더블로 주세요"
"참, 종이잔은 싫으니까 머그잔에 주세요"
라고 주문하고
알베르 까뮈의 '시지프신화'를 읽다가
지금처럼 무언가를 적고 있을 때면
사람들이 나를
작가 흉내내는 줄로 알까봐 신경 쓰인다
나 작가 흉내내는 거 아니예요, 라는 식으로
마케팅 서적이나, 현대물리학 번역본이라도
펼쳐 놓아야 할 것만 같다
그런데 사실
알고보면 나는 작가가 맞다
나는 작간데 작가 흉내 내는 작가일까봐
신경 쓰이는 것 같다 부조리한 놈
차라리 나를
로마에서 커피를 마시는 스파이
정도로 봐줬으면 좋겠다
미용실에서 머리카락을 자르다가 한 여자를 생각했다
내가 머리를 삐죽 세우고 다니기를 좋아했던 여자다
떡볶이 파는 가게를 지나가다가 한 여자를 생각했다
작은 분식집에서 떡볶이를 나눠먹던 여자다
그리고 그 여자들과 함께 있던 나를 생각했다
어느 것이나 다
싫지도 않고 좋지도 않다
HOLLYS의 ESPRESSO처럼
PS. 커피와 떡볶이를 함께 파는 미용실이 있다면 좋겠다
수건으로 내 눈을 가리고, 누워있는 내 머리를 감겨주면서, 입에는 떡볶이를 넣어준다면 좋겠다.