8월13일 폐르세우스자리 유성우가 있습니다!
카페에서 메일 한 통 날라왔다
그러고 보니 커피를 마시고 싶어
후룩 거리며 메일을 읽는다
아,
8월 13일이면 월요일이다
생각만 해도 쓰디 쓴 날이라
커피 잔에 설탕 하나를 별처럼 떨어뜨린다
13일, 별똥별들이 비가 되어 내리는 날에 난
야근을 하다 기어들어가서 잠이 들 테지
지친 사람 앞에서, 별들도 승차거부를 할까…
손을 들듯이 번쩍 번쩍
우주를 향해 서 있는 관측 망원경
주위로 오로라처럼 부는 바람
그런 것들이야말로, 버퍼링 되어야 할 추억일 텐데
출퇴근을 기록하는 프로그램이
다운 되고, 다운 된다
퇴근도 하지 말라고
부서진 별처럼 웃음이 나온다
윗니 아랫니 별들을 부딪쳐본다
아직은 단단한 내 입 속의 우주
저녁 때는 제육볶음을 시켜
태양처럼 끓는 버너 위에서 잠시 야구를 보다가
담장 넘어간 꿈들을
실컷 집어삼킨 블랙홀처럼 슬퍼졌다
별들을 녹인 시커먼 커피를 즐기는
금요일 밤 10시에
13일 밤 10시를 떠올려본다
상상 속에서 별들은 알약처럼 떨어진다
우주 속에 복용된다
그 대단한 페르세우스도
가끔씩 조각난 별들을 봐야만 한다
가끔은 조각난 별들이
페르세우스의 방패에 자기 얼굴을 비춰본다
아, 서늘해
별들은 강남역 취객들로 뒤덮인
우리 회사 앞에는 서지 않는다
번호판 없이 떨어지더라도
만나고 싶은 사람 만나기를
13일에는
페르세우스 유성우가 있다고 한다
그날, 우리가 만나지 못한다고 해도
두리번거리지 말고
손 든 사람들 찾아 가기를
나처럼, 일하듯이 떨어지지는 말기를