내 옳은 팔
내 동생은 착한 아이였다
변비가 심했던 할머니를 위해
관장약을 할머니 똥구멍에 넣어드리곤 했다
그때는 좌약이 없었는지
작은 물총 같은 걸 찔러 넣고
쭈욱쭈욱 약물을 집어 넣었었다
나는 아마 몇 가지 이유로,
늙고 엉덩이가 너무 커서
스스로 관장을 하지 못했던 할머니의 부름을 피해 다녔다
할머니 성기를 보게 된다거나
냄새가 난다거나
숨구멍이 콱 막히는 숨의 변비가 생길 것 같았기 때문이다
동생이 손을 다섯 바늘 꿰매고 술에 취해 잠들어 있다
어느새 나이 서른,
열대야 속에 선풍기를 알약처럼 틀어놓고
화장실 타일에 맺힐 것 같은 땀방울 이마에 흘리며
땀이라도, 닦아주고 싶었으나
집을 나와 길을 걷는다
어지간한 혹성만큼 무거운 기계를 다루는 일을
동생은 이제 막 2년 째 해치우고 있다
내 팔은 어디에선가 옳았던 적이 있다
그리고 분명, 저 깜빡이는 별들도
어딘가에서 옳은 일을 하겠지
화성에서만 난다는 금속빛을 닮은 세탁소 간판을 지나
지난 빗소리 고여있는 하수구를 밟고 지나
내 팔이 옳았던 때를 찾아가본다
이 땅을 온통 뒤집어놓아야 겨우 발굴될까
내 한숨이, 불치병을 닮았다